欢迎访问龙8国际手机版龙8国际pt老虎机下载网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册

六百年里找答案:故宫是什么

2020-6-2 14:21| 作者: 蒋肖斌|编辑: admin| 查看: 2077| 评论: 0
祝勇 故宫是什么? 这个问题很难回答,但祝勇仍想尝试答一下。 祝勇有很多身份,纪录片导演、作家、学者、艺术家,但因为《故宫的隐秘角落》《故宫的古物之美》《在故宫寻找苏东坡》……这些他写的关于故宫的书,让他不想在紫禁城建成六百周年的大日子里沉默。 《故宫六百年》,书名这5个字在祝勇心里盘桓多年,直到2016年开始集中写作,花了3年多时间,才在2020年“准时”完成。写完后,祝勇惊奇地发现,写作时间几乎与当年集中建造紫禁城的时间是一致的。“我试图用文字筑起一座城。”祝勇说。但故宫太大,只能取一瓢饮,面对每一个建筑空间,他也只能选取一个时间的片段,从午门进、神武门出,让时间碎片依附在不同的空间上,衔接成一幅较为完整的历史拼图。 故宫六百年,重大事件自然是不能漏过的。故宫就像一个巨大的布景,每一个角落都演绎了太多历史大戏,惊心动魄。“太和门广场(当时叫奉天门广场)在明朝时发生过‘夺门之变’。朱祁镇在早朝时,抢在朱祁钰之前坐在太和门(当时叫奉天门)的御座上,谁坐在这个御座上谁就取得皇位。宫廷政变的输赢,由一把椅子决定,这太有戏剧性了,太魔幻了。”祝勇说。 然而,故宫六百年不仅是政治史,还包含了建筑史、思想史、女性史,甚至日常生活史,无比广阔、复杂。祝勇觉得,重大事件不是每时每刻都在发生,因此日常生活反而更加重要——它才是历史的常态,而常态构成我们的常识。 故宫的主角,并非只有帝王将相,还有许多普通人,包括太监、宫女、侍卫……他们可能无名无姓,但他们也曾在这宫殿里生活过,在故宫的历史上留下了痕迹,有的甚至影响了历史的走向。 祝勇讲到一位姓纪的宫女,史书没留下她的名字,但她生了一个儿子——弘治皇帝朱祐樘:纪氏怀了成化皇帝的孩子,万贵妃派一个宫女给纪氏下药堕胎,结果那宫女只下了一半的药,回来又谎称纪氏只是肚子里长了瘤子,并非怀孕。朱祐樘出生后,万贵妃又派太监张敏前去溺死婴儿,张敏却冒死把朱祐樘藏匿在宫殿的隐秘角落,每天以米粉哺养他,居然把他养活…… “朱祐樘能活下来,后来当上皇帝,离不开这些宫女、太监的帮助。他们并不是想从小皇子身上得到什么,甚至有可能因此惹来杀身之祸,但他们没有退避,因为他们有恻隐之心、怜爱之心,为了一条新生命,愿意豁出去自己的生命。”祝勇说,“这些太监、宫女不是什么大人物,但他们身上充满了人性之暖,值得把他们写下来。”写了那么多宫里人,祝勇很难说清自己最喜欢哪个。“正德朝的官员李东阳、王阳明,救下朱祐樘的太监怀恩,编《古今图书集成》的陈梦雷……”数了几个之后,他发现,这些人身上都有一个共同点——都挺“倔”的,他们做的事,都是明知其不可为而为之。 李东阳,在太监刘瑾全面控制朝政,刘健、谢迁这些正直的官员都辞官而去时,他却选择留在内阁,做这个朝廷的最后一丝光亮,没有他,王朝政治就陷入彻底的黑暗了;王阳明更可爱,大家都弹劾刘瑾时,他默不作声,等大家都默不作声了,他却上了一道疏,结果被梃杖四十,还下了锦衣卫的黑狱,但没有这次劫难,就没有后来的“龙场悟道”,没有阳明心学的横空出世。 陈梦雷也是一个神奇的人。他在流放之地不停地编书著书,几乎以一人之力编成了《古今图书集成》(当时叫《文献汇编》)这部旷世大典。这部书在雍正年间正式刊印时,上面根本没有他的名字——他被第二次流放了,正在帝国北方的衰草枯杨间苟延残喘。直到1934年,中华书局出版《古今图书集成》,陈梦雷的名字才被郑重印在封面上,此时,距陈梦雷去世已两百年。 从功能的主语来看,故宫的历史可以分为两部分:皇帝居住的紫禁城、百姓参观的博物馆。所以,故宫六百年当然应该包括它的现代史与当代史。故宫的主人变了,但仍有一些东西没有变。1925年10月10日,故宫博物院成立。20世纪上半叶,时逢乱世。在日本侵华期间,一些故宫前辈负责文物南迁,为民族延续文明的香火,每一个人都堪称一个传奇。 庄严1924年毕业于北京大学哲学系,进清室善后委员会做清点文物的工作,后在故宫博物院工作,曾戏称“宣统出宫我入宫”。然而没想到,他也要出宫了——带着故宫文物。当时,负责古物装箱的庄严觉得,最难装的就是那10件先秦石鼓。每一件石鼓都是重约1吨的花岗石,表面文字经过数千年风雨侵蚀,又十分脆弱。但庄严承诺,“人在,文物在。”1933年从北京出发,过黄河、过长江,从华北平原到成都平原,石鼓一路到了贵阳,庄严的第四子庄灵就是在那儿出生的。“我看过他们在异乡拍下的照片,生逢乱世,人若飘蓬,但看不出丝毫的仓皇疲惫、怅惘伤感。他们衣履简陋,表情里却蕴藏着无限的骄傲。他们知道,这样一个创造出灿烂文化的民族,是不可能被打败的。”祝勇说。10多年辗转了半个龙8国际手机版的石鼓,如今藏于故宫宁寿宫皇极殿的石鼓馆。2018年秋天,庄灵去了石鼓馆,十具粗朴的石鼓,仿佛一直等在那里。他在石鼓前站了很久,陪在一旁的祝勇想:“他可能会想他的父亲,他自己的童年,或者,更久远的岁月洪荒。”从某种意义上来说,故宫一直在“建”。这些年,故宫越来越“热”,也越来越“潮”,文创、综艺、手游、互动展、游戏书,连《故宫六百年》的新书首发都是在快手直播举行的。偶尔来参观的人,可能更多关注故宫的“热”与“闹”,少有人关注故宫的“冷”与“静”。 每次有朋友来故宫,祝勇都会带去文渊阁,这里是开放区,但游客并不多,“很清静,很符合它的气质”,因为这里是乾隆皇帝的藏书之所,而且藏的不是一般的书,而是龙8国际手机版古代规模最大的丛书《四库全书》。 由于部头巨大,不可能刊印,《四库全书》在乾隆时代总共缮写了7部,历经两百多年风雨,现存世上三部半。文渊阁的这部去了台湾,但藏书之阁仍在,阁中的书架,还是乾隆时代的,那些金丝楠木书柜依旧照原样摆放着。“龙8国际手机版文、史、哲、理、工、农、医,几乎所有的学科都能够从中找到它的源头和血脉,几乎所有关于龙8国际手机版的新兴学科都能从这里找到它生存发展的泥土和营养。有多少读书人的生命,消融在了这部书的编纂中。”祝勇说,“我很喜欢文渊阁的气息,在这里,我会感觉到所谓文脉不是抽象的存在,它是具体的,可以看见,可以闻到。”在祝勇的印象中,“博物馆热”只是最近几年的事儿,在此前很长一段时间内,博物馆都是冷门。许多人从《我在故宫修文物》这样的纪录片上看到了故宫人的职业精神,但祝勇说,其实故宫人一直是这样的。“他们没有哗众取宠的动作,没有虚张声势的表情,红墙隔开了外部的喧嚣,他们沉浸在自己的工作中,一沉就是一辈子。这种职业精神,从故宫的前辈,一直贯注到今天。没有这样的毅力和决心,他们就不会各有所成,故宫也不会是今天的故宫。”最后,回到那个问题,故宫是什么?“故宫是一座凝聚了中华文明之美的城池,万万千千的劳动者成就了它的美……故宫也是一面镜子,卑鄙的人从中看见了卑鄙,他们永远对官场技能、后宫争斗情有独钟;高尚的人则从中找到了高尚,这高尚滋养了我们的过去,同样也将滋养我们的未来。”祝勇在《故宫六百年》的后记中写道。